Inzwischen ist das Gewebe um seine Augen angeschwollen. Über dem Wimpernkranz sieht man jeweils eine Lidfalte, sie beginnt im inneren Augenwinkel und endet etwas über dem äußeren. Hojung Yu schaut zur Herbstsonne hoch.

他眼睛上方的组织肿起来了。在睫毛上方,可以看到每个眼皮上都有一道折痕,从内眼角开始,到外眼角上方一点儿结束。于胡军抬头看了看秋日里的太阳。


Freundlich sieht er aus. So, wie er es immer wollte. Ein Student, der bereit ist für die Arbeitswelt. Im Dezember wird er seinen Master in Service-Management an der Kyung-Hee-Universität in Seoul beenden. Danach beginnt der Wettbewerb um gute Jobs, bis dahin will er makellos sein. "Es heißt, es dauert ein Jahr, bis sich das richtige Bild eingestellt hat", sagt Yu. Mit Bild meint er, bis die Lidfalte zu ihm passt. Bis ihm niemand mehr ansehen kann, ob er mit diesem weiten, offenen Blick geboren wurde oder ob ein Chirurg mit Skalpell und Faden nachgeholfen hat.

他看起来很友好。就像他一直以来希望的那样。这是一个已经为职场做好准备的学生。12月的时候他将在首尔庆熙大学完成服务管理学硕士课程。之后他就要去竞争一份好工作了,在那之前他想要变得无懈可击。"据说需要一年的时间才能达到预期的效果,"于说。他指的效果,是说双眼皮做的适合自己的长相。到时候就没人知道他是天生就有这种又宽又大的眼睛,还是外科医生用手术刀和缝线给他做了一副漂亮的眼睛。

Die Lidfalten-OP gehört zu den beliebtesten schönheitschirurgischen Eingriffen weltweit. Vor allem in Südkorea scheint eine Entscheidung dafür kaum bedeutender zu sein als die für ein Ohrloch. Jeder zehnte Mensch soll sich nach Schätzungen des Statistikamts aus ästhetischen Gründen operieren lassen, bei Frauen in ihren Zwanzigern soll es jede Dritte sein. Künstliche Lidfalten sind der niedrigschwellige Einstieg in die Welt der operativen Selbstoptimierung. Die Technik hatte ein US-Militärarzt während des Koreakrieges in den Fünfzigern eingeführt, um den koreanischen Frauen der hier stationierten US-Soldaten "okzidentale" Gesichtszüge zu geben. Der als "oriental", also als fremd und feindselig empfundene Körper, sollte verwestlicht werden. Manche sagen: domestiziert.

双眼皮手术是世界上最受欢迎的美容外科手术。特别是在韩国,想做这个手术的人和想打耳洞的人几乎一样多。据统计局估计,出于审美原因,有十分之一的人会选择双眼皮手术,而对于20多岁的女性来说,这一数字达到了三分之一。人工双眼皮算是用手术进行自我优化的一个入门。50年代朝鲜战争期间,一位美国军医将这项技术引进到韩国,为的是让那些想取悦驻韩美军的韩国妇女能有一张"西方人的"面容。而那些"东方的",就是那些被美军视为异国的,敌对性的身体,要被西化。有人称这种现象为: 驯化

Yu kennt diese Geschichte nicht. Er hat eine andere Erklärung.

于并不知道这段历史。对于双眼皮手术,他有自己的另一番解释。


Müsste man sich eine Zivilisation der Zukunft ausmalen: So könnte sie aussehen.

如果要描绘一下未来的文明世界,这可能就是它的样子。


Also war es eine einfache Entscheidung: Yu fuhr nach Gangnam. Mitten rein ins Stadtzentrum, das auch als Zentrum der Schönheitschirurgie bekannt ist. 496 Kliniken gibt es dort. Landesweit sind es 1.469.

那就是个简单的决定。于去了江南。直接到市中心,这里也是知名的整形外科中心。 有496家诊所。全国总共有1,469家。

Heute ist kaum vorstellbar, dass in Gangnam bis in die frühen Siebzigerjahre nichts los war. Damals war Gangbuk, der Bereich nördlich des Flusses Han, das kulturelle und ökonomische Zentrum von Seoul. Die Regierung erklärte das Ackerland südlich des Flusses, Gangnam, 1974 zum Entwicklungsprojekt, weil die Bevölkerung nach dem Krieg so schnell gewachsen war. Sie ließ dort den ersten modernen Wohnkomplex errichten, rechtwinklige Straßen bauen und mit den Olympischen Spielen 1988 war der Rest getan. Alle Unternehmen, die etwas auf sich hielten, haben sich hier ein Denkmal gesetzt.

今天,我们很难想象,七十年代初之前,江南还没发展起来。当年,汉江以北的江北地区是首尔的文化和经济中心。由于战后人口增长迅速,政府在1974年宣布开发江南的耕地。他们在那里建造了第一个现代住房群,修建了矩形道路,随着1988年奥运会的召开,其余的设施也都完善了。那些看重自身发展的公司,都会在这里建造他们的标志性大楼。



Draußen, entlang der mehrspurigen Straße Dosan-daero, lehnt ein glattes Hochhaus am anderen. Banken, Hotels und Büros liegen in den oberen Stockwerken, in den Erdgeschossen finden sich Apotheken, Café-Ketten und Bäckereien, die "Paris Baguette" heißen. Aus Drogerien kommt koreanischer Pop.

在外面,沿着多车道Dosan-daero路,一栋光滑的摩天大楼和另一栋并排着。银行、酒店和办公室位于大楼的高层区域,底层则是药店、连锁咖啡馆和名为 "巴黎法棍 "的面包店。从药店出来就是韩国流行音乐店。

Und alle paar Minuten laufen Menschen mit Pflastern im Gesicht vorbei. Mit Bandagen über den Lidern. Eine Frau tupft über ihren Augen Blut ab wie andere Leute Schweiß. Ein Mann überprüft im Smartphone seine verbundene Nase.

而每隔几分钟,就有脸上贴着创可贴的人走过。他们的眼皮上有绷带。一名女子眼皮上方还滴着血,就像别人流汗一样。一名男子则在用智能手机检查他刚包扎过的鼻子。


Wer oder was in Gangnam noch nicht schön ist, wird schön gemacht.

在江南,不管是东西还是人,都在被整形变美中。

"Ich wollte die beste Klinik", sagt eine Frau, die im cremefarbenen Sessel auf ihren Termin wartet. Sie heißt Ann Rithmyxay. Für ihre anstehende OP sei sie extra aus den USA angereist, ein Geschenk an sich selbst, zum 53. Geburtstag. Vor zehn Jahren, sagt Rithmyxay, sei sie depressiv geworden und habe durch die Medikamente stark zugenommen. Ihr Gesicht habe sich aufgebläht, und mit dem Alter habe es auch noch angefangen zu hängen.

"我想要最好的诊所,"一位坐在奶油色沙发椅子上等待预约的妇女说。她的名字是安-里思米赛。为了这次手术她专程从美国赶过来,算是给自己53岁生日的礼物。里思米赛说,十年前,她得了抑郁症,之后因服用药物, 体重增加了很多。她的脸已经胖的肿起来了,随着年龄的增长,脸已经开始下垂了。

Dann habe sie eine Weile durch Instagram gescrollt und die Vorher-nachher-Bilder aus Korea gesehen. Sie habe sich Was-wäre-wenn-Gedanken gemacht und Erfahrungsberichte gelesen, ihre App geschlossen und wieder geöffnet. Zwei Jahre später, sagt sie, fand sie endlich den Mut. Rithmyxay buchte ein Facelifting, Flug und Hotel für zweieinhalb Wochen – das erste Mal Seoul.

当时她在ins上浏览了一下,看那些韩国整容前后的对比照。她还做了--如果有整容的想法--会怎么样--的测试,同时她还阅读了其他人分享的整容经验,她来来回回打开APP又关上。她说,两年后,她终于鼓足勇气了。里思米赛预订了两个半星期的脸部提拉手术、航班和酒店--这是她第一次来首尔。




Zwei Stockwerke darunter liegt der Slimmingplex, zum Abnehmen.

下面两层是瘦身中心,用于减肥。

Auf der Straße scheinen die Menschen ein weniger schneller zu gehen als im Rest von Seoul. Zum Bus, zum Lunch-Meeting, zum nächsten Geschäft. Gangnam würde leblos wirken, wie eine Ansammlung von Luxushotels und Autohäusern, könnte man nicht ab und zu in die Seitenstraßen mit den vielen kleinen Restaurants schauen, wo Grillplatten und sauer-scharf eingelegtes Gemüse serviert werden und Stromkabel zwischen Backsteinhäusern hängen.

大街上,人们似乎比首尔其他地方的人走得慢一点。赶公交,吃午餐,去最近的商店购物。如果你不偶尔看看充满各种小吃店的街道,江南就只是豪华宾馆和汽车销售店的聚集地,看上去毫无生气,而小街道里面有烤肉拼盘和腌制的酸辣蔬菜,那些砖砌的楼房之间还挂着电线。


Warum tun sich Menschen das an?

为什么人们要这样对待自己?

"Um besser auszusehen als der Durchschnitt", sagt So Yeon Leem von der Sookmyung University. Man trifft sie am Ausgang der U-Bahnstation Apgujeong zu einem Spaziergang durch Gangnam. Leem ist Ethnologin und kennt die Gegend sehr gut. Seit zehn Jahren beschäftigt sie sich mit Schönheitsoperationen in Südkorea, drei davon hat sie in einer Schönheitsklinik in der Nähe geforscht. Plastische Chirurgie, sagt sie, sei nach dem Koreakrieg ein Symbol von Wohlstand gewesen. Eine Sache der Reichen.

"为了比一般人好看",淑明大学的林宋允说。她站在狎鸥亭地铁站的出口,然后穿过江南散步。林是一位民族学家,对这个地区非常了解。她在韩国已经研究整形外科手术十年了,其中三年是在附近的一家美容诊所做研究。她说,整形手术是朝鲜战争后财富的象征。这件事关乎钱财。

Dann brach in vielen ost- und südostasiatischen Ländern die Wirtschaft zusammen, 1997 brauchte Südkorea eine Hilfe von mehreren Milliarden Dollar vom Internationalen Weltwährungsfonds. Der Aufschwung, der im Land so lange angehalten hatte, sei nicht mehr selbstverständlich gewesen. Das Bruttoinlandsprodukt fiel 1998 um 41 Prozent, die Leute verloren ihre Jobs, das soziale Klima wurde kompetitiv. Eines, in dem "der Körper zum Kapital wurde", wie So Yeon Leem sagt. Vielleicht wurden Schönheits-OPs deshalb auch ein Phänomen der Arbeiter- und Mittelschicht: "Die wirklich reichen Leute wollen keinen radikalen Wandel."

之后,许多东亚和东南亚国家经济崩溃,1997年,韩国需要国际货币基金组织提供数十亿美元的援助。这个国家持续了如此之久的繁荣不再是理所当然了。到1998年,国内生产总值下降了41%,人们丢了工作,社会氛围也变得充满竞争。正如林所说,"身体变成了资本"。或许这就是为什么整形手术在工人和中产阶级中成了一种现象:"真正的富人并不想彻底改变自己"。

Vor den späten Neunzigern, sagt Leem, sei in Korea die Lidfalte und eine hohe Nase in Mode gewesen. Die Medien zeigten vor allem weiße Frauen und etablierten sie als Schönheitsideal. Nach der Wirtschaftskrise hätten sich die Dinge geändert, auf einmal habe es nicht mehr gereicht, nur wie eine weiße Frau auszusehen. Statt sich mit amerikanischen Schauspielerinnen zu vergleichen, hätten Koreanerinnen und Koreaner mehr auf die Menschen in ihrer Nähe geschaut. Auf das, was die Schönsten unter ihnen ausmachte. Es habe sich eine eigene Ästhetik entwickelt, der Gangnam-Style. 2012 ging er in einem aufgedrehten Musikvideo um die Welt.

九十年代末之前,双眼皮和高鼻梁在韩国很流行。媒体主要展示白人妇女,并将她们确立为审美标准。经济危机之后,情况突然都变了,仅仅看起来像个白人妇女已经不够了。韩国人不再将自己与美国女演员进行比较,而是更多地关注他们周围的人。关注他们身边最美丽的人。这就形成了一种独特的审美观念,即江南风格。2012年,它以一种亢奋的音乐视频形式走向了世界。

Gangnam-Style: "Ein Gesicht mit harmonischen Proportionen, ohne dominantes Kinn", sagt Leem. Es gebe verschiedene Ideale, für Frauen das baby face und für Männer kkotminam, übersetzt Blumenjungs – hübsch und freundlich, auf keinen Fall hart oder aggressiv. Für viele Koreaner sei ein harmonisches Äußeres der Ausdruck eines harmonischen Inneren, sie schließen von Gesichtszügen auf Charakterzüge. Je härter der Wettbewerb, desto größer der Wunsch nach einer glatten, gewissermaßen unverwundbaren Oberfläche.

江南风格就是:"一张比例和谐的脸,没有突出的下巴,"林说。男女标准不一样,女生得是娃娃脸,男生则是kkotminam,译为花样男子--漂亮而友好,绝对不强硬或者说没有攻击性。对许多韩国人来说,和谐的外表是内心平和的表现;他们从面部特征来推断性格特征。竞争越激烈,就越希望有一个光滑的、几乎无懈可击的面容。(注,从2004年开始,韩国一直使用Kkonminam来指代关注个人风格和时尚的年轻人。虽然很多时候指花样男子,但这个词其实未确定性别或性取向)

Für ein zum V zulaufendes Kinn würden Schönheitschirurgen die Kieferknochen brechen und absägen, bis das Kinn kurz und spitz sei, sagt Leem. Auch die Wangenknochen würden abgesägt und, um sie weitgehend unsichtbar zu machen, weiter hinten mit kleinen Schrauben am Schädel montiert. Wenn dadurch das Gewebe an Halt verliere und die Wangen hingen, würden Chirurgen sie wieder straffen. Ein Drittel der Operationen, heißt es in der ID-Klinik, seien Kiefer- und Wangenoperationen. Pro Tag soll es zwei bis vier Eingriffe geben. Je nach Verfahren koste eine sogenannte Gesichtskonturierung zwischen 6.000 und 22.000 Euro.

林说,想要一个V型脸就得把颌骨敲断,锯下来,直到下巴变得够短够尖。颧骨也得锯掉,这样基本上就看不到了,还要把小螺钉安装在头盖骨上。如果这手术导致皮肤组织失去支撑,下巴下垂,医生还会再做皮肤收紧手术。据ID诊所说,有三分之一的手术是下颌和颧骨手术。每天都有两到四台手术。根据不同程序,这种所谓的面部塑形费在6,000至22,000欧元之间。

Gegen Abend wird in Gangnam gehupt und gebremst, der Alltagsverkehr weicht dem Feierabendverkehr. Die Menschen ziehen sich für Hähnchen und Bier in die Gassen zurück. Sie gehen an Kaufhäusern und Kliniken vorbei, an Olive-Young-Filialen und am Grand Plastic Surgery, das in seiner Lobby mit purpurnen Samtsesseln und Aufstellern in drei Sprachen lockt, Vorher-nachher-Fotos inklusive: "Können Sie glauben, dass diese beiden ein- und dieselbe Person sind?"

傍晚时分,喇叭声和刹车声此起彼伏,日常交通要给下班的交通让路。人们退缩到小巷子里吃鸡肉喝啤酒。他们经过百货公司和诊所,经过Olive Young分店(注,韩国卖保健和美容产品的商店)和高兰得整形外科医院,那里的大厅用紫色天鹅绒扶手椅和三种语言的展柜吸引顾客,包括手术前后对比照:"你能相信这俩是同一人吗?"

Der U-Bahnhof Gangnam hat zwölf Ausgänge. An Ausgang zehn steht die Feministin Sukyung Son und sagt, dies sei der Ort, der sie politisiert habe. Vor drei Jahren hätten hier Zehntausende bunte Zettel mit Trauerbotschaften geklebt, auf dem Boden hätten Chrysanthemen gelegen, einige Frauen hätten geweint. Son habe auf ihren Zettel "myeongbog-eul bibnida", Ruhe in Frieden, geschrieben. Mehr sei ihr im Schock nicht eingefallen. Diese Szene sehe sie jedes Mal vor sich, wenn sie hier vorbeigehe.

江南地铁站有12个出口。女权主义者孙淑英站在10号出口处,她说这里是她开始有政治信仰的地方。三年前这里贴了数以万计的吊唁纸片,地上摆满菊花,一些妇女在哭泣。她当时太震惊了,想不到别的,就在纸条上写了"myeongbog-eul bibnida",意思是"愿你安息"。之后她每次路过这里,都会想起这一幕。

Damals, im Mai 2016, hatte ein 34-Jähriger eine ihm unbekannte junge Frau auf einer öffentlichen Toilette erstochen. Er sagte, er habe sich von Frauen ignoriert gefühlt. Der Mord brachte Tausende Frauen auf die Straße, sagt Son, auch sie selbst. Zu Beginn sei sie nur erschrocken gewesen über die Gewalt, dann habe sie allmählich hinterfragt, was ihr bis dahin normal erschienen war. Die Sorge vor Übergriffen. Aber auch den Anspruch, schön sein zu müssen.

当年,就是2016年5月,一名34岁的男子在公共厕所里刺死了一名与他素不相识的年轻女子。 他说,他感到被这个女子忽视了。这起谋杀案使成千上万的妇女走上街头,包括她自己。她说,一开始,她只是对暴力感到震惊,然后逐渐质疑,那些之前对她来说曾经是正常的事情。女性既害怕被侵犯,但同时又非得要漂亮。

Son sagt, sie habe vor fünf Jahren, mit 22, eine Lidfalten-OP gehabt. Ihre Mutter und ihre Schwester hätten sie ihr vorgeschlagen, auch ihre Freundinnen hätten sie ermutigt, das sei eine gute Sache. Wenn sie ungeschminkt zur Uni ging, dauerte es meistens nicht lange und einer ihrer Kommilitonen machte blöde Witze.

孙说她五年前做了双眼皮手术,当时她22岁。她的母亲和姐姐都建议她做这个手术,连她的朋友也鼓励她,说这是件好事。如果她不化妆就去学校,通常过不了多久,她的一个同学就会对她的样貌开一些愚蠢的玩笑。

"Wer bist du?"

"你是谁呀?"

"Bist du krank?"

"你有病么?"

Sie habe als Studentin eine glamouröse, erfolgreiche Frau sein wollen. "Intelligent und stark", wie sie sagt. In Serien und auf Plakaten würden solche Frauen häufig mit perfektem Körper und starkem Augen-Make-up gezeigt, nicht nur in Korea. Da sei ihre Entscheidung für die OP "ganz natürlich" gewesen.

她在学生时代就想成为一个有魅力,又成功的女性。像她描绘的那样"聪明又坚强"。在广告和画报宣传上,这种女性往往以完美的身材和浓烈的眼妆示人,而且这种宣传不只在韩国。因此她做整容手术的决定就是很自然的事情了。


Aber war es das wert? Heute, sagt sie, würde sie sich für keine OP mehr entscheiden.

但是这值得吗?她说,放到今天,她不会再选择手术了。





图: 电影科学怪人

Diese Vorstellung gefällt nicht nur Koreanern. Sie bringt jedes Jahr mehr als 460.000 Menschen aus dem Ausland auf die Halbinsel. Sie lassen sich hier behandeln, begradigen, bandagieren. Am Flughafen erhalten sie die Mehrwertsteuer zurück.

不仅韩国人喜欢这种想法。它每年还为半岛带来超过46万名外国人。这些外国人来这里接受治疗,矫正,包扎。然后他们还可以在机场拿回他们交的税。

Und dann?

然后呢?

Wird das Leben "schöner", besser?

生活是否变得 "更美",更好了?

Hoon Jin sagt: "Schönheits-OPs sind der einfachste Weg, das Leben zu verändern." Jin ist Chirurg in einer Gemeinschaftsklinik für Schädelknochenoperationen, ein Backsteinhaus mit holzverkleideten Wänden, dunklen Möbeln und gedimmtem Licht, nur wenige Meter von der ID-Klinik entfernt.

金宏说,"整容外科手术是改变生活最简单的方法"。金是一家社区颅骨诊所的外科医生,这是一栋砖砌的建筑,墙壁上贴着木板,家具颜色很深,灯光昏暗,离ID诊所只有几米。

In Jins Idea-Klinik läuft klassische Musik und in seinem Büro sind die Rollläden unten, ein Raumbefeuchter bläst Wasserdampf in die Luft. Vor 20 Jahren habe er angefangen mit dem Schneiden und Nähen, sagt Jin. Ihn faszinierte das Handwerk, er wollte es beherrschen wie seine Violine.

金理想的诊所是里面放着古典音乐,办公室的百叶窗被放下,加湿器向空气里喷着蒸气。他20年前就开始从事切缝术了。他对这门手艺很着迷,希望能像拉小提琴一样掌握它。

Heute hat er kaum Gutes über seine Branche zu sagen.

而今天,他对自己的行业几乎没有什么好话可说。

Jin rechnet vor: "Für eine Operation brauche ich je nachdem ein bis drei Stunden. An einem Tag schaffe ich also etwa drei Operationen." Damit könne er nur begrenzt Profit machen. Für ihn reiche es, aber ein Hochhaus könne er sich keines bauen. Warum es andere können?

金算到:"我每做一台手术需要一到三个小时,每天我大概能做三台手术" 所以他只能赚取有限的利润。这对他个人来说足够了,但他没法造一栋大楼。为什么别人就能做到?

In der koreanischen Schönheitsindustrie werde das Marketing aggressiver, die Zielgruppen jünger; es gebe falsche Onlinebewertungen, falsche Versprechen und viele ausländische Investoren. Hinzu kommt das, was Jin die "Schattenchirurgie" nennt.

他说,在韩国整容行业,营销已经变得更加明确果断,目标群体更年轻化;营销手段包括假的网上评论,假的承诺和假称有许多外国投资者。再加上金所说的 "影子手术"。



Später habe er sich dem System entziehen und einen eigenen Ruf aufbauen können, zu seiner Zeit sei das noch möglich gewesen. Mittlerweile sei das schwieriger, die Leute gingen in der Regel in die größte Klinik, und die größte Klinik sei die mit dem skrupellosesten Marketing. Machbarkeiten? Risiken? "Spielen oft keine Rolle."

后来,他就离开了这个系统,建立了自己的声誉;在他那个时代,这还是是可能的。现在,就更难了;人们倾向于去最大的诊所,而最大的诊所会用最不择手段的营销。可行性?风险性?"往往不重要。"

Jin ist müde, irgendwann sei das alles wahnsinnig viel geworden: Die Leute mit dem großen Schädel, die ein schmales Gesicht wollten – "unmöglich", sagt er. Die Leute mit den Bildern von ihren Idolen – "Illusionen", sagt er.

金很无语,不知道从什么时候开始所有事情都变得很疯狂。那些骨头大的人想要一张窄脸--"不可能,"他说。那些人还拿着她们偶像的照片来--"这就是幻觉",他说。

Früher, sagt Jin, hätten Schulkinder gesagt, sie wollten Anwalt, Arzt oder Professor werden. Heute wollten sie Sänger, YouTuber, Profispieler oder Athlet werden.

金说,过去学生们说他们想成为律师、医生或教授。今天,他们想成为歌手、油管博主、职业游戏玩家或运动员。

Solche Illusionen werden in Gangnam greifbar. Jeden Tag, Stunde für Stunde, Schnitt für Schnitt. Man kann auf der Straße und in der U-Bahn die Transformationen sehen, an Sitznachbarn die Ergebnisse begutachten und online einen Termin buchen. Jeder Nadelstich nährt die Hoffnung, dass es auch anders ginge, besser. Dass nicht angeborene Merkmale die Zukunft bestimmen, sondern jeder mit Technik nachhelfen, die Natur kontrollieren kann. Für Erfolg im Beruf, Glück in der Liebe, Anerkennung in der Familie.

这种幻想在江南变得具体化。一天又一天,一小时又一小时,一刀又一刀。你可以在大街上和地铁上看到这些转变,人们鉴定邻座的人的手术效果,然后就在线预约整形手术。每一个针孔都滋养了希望,认为做了整形事情就会变得更好。决定未来的不再是先天特质,而是每个人都可以借助技术来控制自然。为了事业成功,爱情幸福,家庭认可。

Vielleicht reicht Hoffnung schon in einem Land, in dem Menschen sich vor dem Abgrund fürchten, während sie eigentlich höher hinaus wollen.

或许在这个惧怕深渊的国家,希望已经够多了,只是人们还想要更多。